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Arnau Pons i edicions Labreu tenen en
marxa un projecte editorial que qualse-
vol llengua del món hauria d’envejar: la
publicació de tota la poesia de Paul
Celan, llibre a llibre, en edició bilingüe,
amb una traducció acuradíssima i
acompanyada d’una lectura interpreta-
tiva que és fruit de molts anys de dedi-
cació. La sèrie, que no segueix l’ordre
cronològic de publicació dels originals,
es va iniciar l’any 2012 amb De llindar
en llindar. El segon volum és aquest
Cristall d’alè, un recull que Arnau Pons
ja havia publicat el 1995 (Editorial
Negranit), i que ara ens arriba amb les
traduccions revisades i amb un generós
acompanyament hermenèutic: un breu
assaig d’Arnau Pons —«Poesia i veri-
tat»— i les lectures —autèntic close rea-
ding— que fan de cada un dels poe-
mes Jean Bollack, un dels millors conei-
xedors de Celan, i el mateix Pons:
«Esbossos d’interpretació», del primer, i
«Complements orgànics», del segon.
Labreu ha fet coincidir en el temps la
publicació d’aquest llibre amb un altre,
Allò que va alarmar Paul Celan, en què
el poeta francès Yves Bonnefoy traça,
partint de com va viure Celan les acu-
sacions de plagi que Claire Goll va for-
mular contra ell, un retrat d’un escriptor
angoixat perquè el món no comprenia
el sentit de la seva proposta poètica. 

Dir que la poesia de Celan és difícil
no és, naturalment, dir res de nou.
Arnau Pons s’enfronta als poemes, i a la
tasca de traduir-los i comentar-los, amb
el nivell d’exigència de qui sap que en
la foscor de Celan no hi ha ni gratuïtat
ni vaporositat sinó un combat perquè el
llenguatge digui l’horror amb la màxima
precisió. «Perquè en l’art ens les havem,

no pas amb un mecanisme lúdic, sim-
plement agradable o útil, sinó amb un
desplegament de la veritat», diu un pas-
satge de Hegel que Celan va recollir en
una carta a Adorno i que Pons fa servir
com a epígraf. El poema és una exigèn-
cia de veritat, per al poeta i per al lec-
tor que en reconstrueix el sentit. És per
això que Pons pren partit en el diàleg
que conformen els grans estudiosos
europeus que han llegit Celan: enfront
de la «heideggerització» que en va fer
el filòsof Hans-Georg Gadamer, defen-
sa el Celan de Jean Bollack, filòsof,
hel·lenista i amic del poeta. No cal
explicar, per a qui conegui alguna obra
d’Arnau Pons, que compleix la seva
comesa de manera tan apassionada
com ben documentada, sense renunciar
a la polèmica i, si convé, a la invectiva.

Jean Bollack i Arnau Pons ens oferei-
xen un Celan lliurat a la missió de fer
de la poesia un testimoni de l’horror
dels camps d’extermini. Celan era jueu
de parla alemanya, nascut a
Czernowitz —a la regió de la Buco -
vina, en territori avui d’Ucraïna—, i els
seus pares van morir víctimes del nazis-
me. Tota la seva poesia pot ser llegida
com una manera de respondre a la
famosa frase d’Adorno segons la qual
no és possible fer poesia després
d’Auschwitz. Com si digués que se’n
pot fer: es pot fer aquesta poesia.

De Paul Celan, se’n poden fer lectu-
res molt diverses. Quan escriu, per
exemple, «encara / queden cants per
ser cantats / més enllà de l’home»,
aquest «més enllà de l’home» ¿apunta
cap a un inefable metafísic o cap a la
impossibilitat de dir altra cosa que no
sigui l’horror? Entre nosaltres, el profes-
sor d’estètica Amador Vega, al seu lli-
bre Tres poetas del exceso. La «herme-
néutica imposible» de Eckhart, Silesius
y Celan (Fragmenta, 2011), ha fet de
la poesia de Celan una interpretació de
caire molt més metafísic, que situa el
poeta en la línia dels místics que tracten
de dir l’indicible. Per a Arnau Pons, al
rerefons de Celan hi ha sempre l’ombra
de la història, i al seu nucli hi ha una
voluntat de testimoni. D’irrefutable testi-
moni, com diu el darrer poema: «Ben
endins / de l’esquerda del temps, / a
prop / de les bresques de gel, / espe-
ra —un cristall d’alè— / el teu irrefuta-
ble / testimoni.» Fer-nos arribar aquest
Celan és, per al traductor i hermeneuta,
una qüestió d’alta exigència ètica.

Miquel Àngel Llauger
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No em canso de repetir com n’és d’im-
portant l’exercici que la Teresa Pascual
ens convida a fer un llibre darrere l’al-
tre, també en aquest darrer, València
Nord. Si bé en l’anterior ja es podia
observar una forta inclinació cap a l’es-
sencialisme, és ara que la poeta ha enfi-
lat aquest camí amb una força i una ele-
vació incontestables. Aquest nou és un
llibre de poesia majúscul per dues
raons: perquè tot i que ens parli de
temes cabdals, ho fa des de l’experièn-
cia més íntima possible, «et nugue al
ventre» —ens diu—; i ho fa, també,
amb una ferma voluntat estètica de con-
cisió, entenent que paraula i matèria
són una mateixa cosa que ha de mos-
trar sense noses allò que es vol dir.
Prescindeix del que només és ornamen-
tal i despulla la poesia d’artificis sobrers
per construir uns poemes que com dagu-
es lluminoses cerquen les fibres més ínti-
mes de l’ésser humà. Això no vol dir,
però, que faci una poesia eixuta, ben al
contrari la Teresa Pascual té el mèrit
d’oferir-nos imatges d’una solidesa
extraordinària: «Un braç de llum dissol
/ les ombres en pols malva / de part a
part, travessa / el paisatge partit. /
Servitud de la llum. // Un crepuscle
d’arròs / tenyeix camins d’espigues».

La funció de l’aposta estètica de la
Teresa Pascual, la manera d’entendre
la poesia, lliguen estretament amb la
seva vessant filosòfica, per això condu-
eix el lector de dret al moll de l’os i
l’acara amb preguntes que si bé el
poden incomodar, l’ajudaran a enri-
quir-se. I així és, doncs, com se’ns pre-
senta aquest llibre, sense subterfugis. 

Ja hi ha al començament, «La voluntat
de dir», una important reflexió sobre el
valor d’escriure i la paraula, i també
sobre la necessitat de dir allò que duem
a la mirada: la llum, l’horitzó... I hi ha,22
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també, algunes respostes a què som en
poemes impagables com aquell en què
la poeta estableix una peculiar simetria
«entre el temps i la respiració / regular;
mesurada / amb l’exactitud del metrò-
nom / com l’únic Déu aleshores...» O
encara més quan escriu versos d’una
contundència tan aclaparadora que
només poden ser resultat d’una vivèn-
cia i una reflexió profundes sobre la
condició d’éssers que transitem en el
temps: «Entre el tu i el no-res, els dos
extrems / de la cànula porten l’infinit».

A la segona part, «Poros», composta
de només cinc poemes i no per això
menys rica, la poeta evoca la figura del
pare amb tot d’elements marins. Ens
parla del mestratge que n’ha heretat
quan l’interpel·la per saber «D’on vas
aprendre, pare, a desxifrar / eixa llen-
gua de signes que llegies / des dels
golfs protegits fins a les platges / ober-
tes [...] els pams secrets de les profundi-
tats». I com qui ha après els secrets de la
navegació, encara ens diu —no només
preguntes, també respostes sàvies— que
cal «Soltar la corda, / precisar cada
nuc, / assegurar / des de la part de dins
/ el lloc on som, / escriure».

Si bé a les dues primeres parts hi tro-
bem d’alguna manera referències al
passat i també a «la voluntat de ser» del
present, a «Valèn cia Nord» l’ésser es
projecta des «de les arrels viscudes»
cap al futur, cap a l’horitzó «on ens diri-
gim», units per «una mateixa via». És en
aquesta tercera part on en contrast amb
el món mariner que unia la poeta amb
els seus avantpassats, cobra vida la
metàfora ferroviària del títol. Recorrent
un trajecte de vies alhora real i simbò-
lic, la poeta fa un trajecte que uneix el
que ja ha viscut amb un futur que situa
al nord i s’hi lliga, definitivament, amb
uns versos que són al meu entendre una
declaració absoluta d’amor: «Em nugue
al teu cordó i et nugue al ventre / tren-
que per tu els seus marges i t’acoste...»

Tot i així, amb un nou horitzó on
arrelar, la Teresa Pascual no s’oblida
que el nou i el vell perviuen units per
«una mateixa via», i sense oblidar l’he-
rència dels qui la van precedir, amb
voluntat d’ensenyar els secrets de viure
a qui encara compta amb un temps
que «és obert», fa una darrera revela-
ció: «Tan sols el que deixem / guarda
la diferència». València Nord és poe-
sia, com aquests darrers versos, carre-
gada de saviesa.

Ricard Garcia

«Amb els mots
he mirat de cosir 

cicatrius»

Els poemes són cossos que demanen
una forma. Les paraules no dites cer-
quen una pell per transsubstanciar la
seva impossibilitat en el tall, en la feri-
da, i, així, sobreviure als límits de repre-
sentació del llenguatge. Els mots ferits
es funda a cavall dels «voltors sedecs» i
de la «pena» que «nega» i «ofega». La
cambra dels mots és el «cor batent» on
els obstacles són els paranys del desen-
cís d’una alteritat fallida.

Aquest esvoranc íntim s’emmiralla en
el descens d’Orfeu: un caminar cap als
designis d’una obscuritat que el vers
il·luminarà tan sols per anar una mica
més avall. Així és que Salvador Ortells
amb Els mots ferits atrapa l’udol, no tan
sols d’un jo líric afamat d’un desig —«o
impuls rebel de sang / que avança amb
set i fam»— pertorbador per la seva
incompleció, sinó d’una escriptura que
es vol com a «recer». Ortells emmotlla
el vers a les lleis estròfiques clàssiques
per confegir «Les fúries» i «Les penes»,
les dues seccions del poemari que s’a-
coblen i es resemantitzen mútuament. 

Les antigues Erínies perseguien els
culpables tal com ens convida el poeta
a veure les paraules, «voltors sedecs»,
que malden per venjar la inconsciència
i obligar-la a vestir la por, a anomenar
el patiment amb l’embolcall violent que
els mots li confegeixen. I és aquesta
necessitat de dir, d’exhaurir els senti-
ments en el vòmit mesurat i ritual dels
versos, el que fa indefugible un viatge
doble: «Acceptem, tanmateix, que el
desig i el destí / transiten tothora parat-
ges diversos / i fóra d’ingenus preten-
dre en uns versos / acordar-los, a amb-
dós, per idèntic camí». 

De primer, trobem un jo líric atemorit
per expressions breus i sobtades, que

«em sotgen amb fúria i agiten les ales
/ abans de clavar-me les urpes vora-
ces», i, tal volta, són fetes pregàries i
conjurs en dístics que arrodoneixen les
estrofes de metre curt. Després, per
contrast, a la secció «Les penes», tot es
dibuixa molt més reflexiu, amb una
intensitat demorada i pensativa, que
tanmateix no evita les imatges colpido-
res de les fúries; les capgira, però, sot-
metent-les a un to de metre llarg, irònic,
fins i tot amatent de la valoració distant
i conscient de la metapoètica, ja anun-
ciada als primers versos. D’aquesta
manera ens allunyem d’un retoricisme
feréstec i romàntic, fet servir amb tota
intenció a la primera secció —a més de
participar com a testimonis d’un jo que
observa l’escriptura com una realitat
quallada que ha assolit en el repòs la
consciència del desencís.

Talment, esdevenim amb ell especta-
dors de l’expressió de «l’abisme inson-
dable dels ulls abatuts», i l’acompanyem
en el retorn «a la cel·la de l’ànima sola
/ que, closa en la fosca, només es con-
sola / redimint de les cendres l’amor
que morí». Amb tot plegat, Ortells
cerca la representació d’una alteritat
amorosa enrunada i que intenta orde-
nar, sense escapar de l’encís i el con-
jur de la paraula rimada. 

Sigui com sigui, la genialitat del poe-
mari rau en el fet que tot remet a un joc
autoirònic que, paradoxalment, refà i
enalteix la versemblança dels primers
versos, perquè no amaga el desplaça-
ment de la simbologia amorosa res-
pecte a la seva  literaturització, amb el
rètol de «penes», que remet a tota una
tradició literària.  De fet, el to sincer i
pròxim és aconseguit amb aquests
malabars de miralls: versos que recom-
posen models de mètrica clàssica; la
menció del personatge d’Orfeu com a
sòsies del poeta sofrent per amor; les
invocacions, explícites i implícites, de
March i Riba, entre altres; o,  la matei-
xa confecció en díptic de poemes que
es giravolten i entortolliguen amb tons
diferents. 

No podem obviar, però, que, en
últim terme, el joc d’imatges reflecteix
aquesta solitud radical, aquesta impo-
tència existencial que es descriu tur-
mentada amb inferns, cels, urpes, sang
o fantasmes. Un món valent, personal i
excepcional, joia que ens parla del
veritable ofici d’un orfebre apassionat.

Marta Font Espriu 
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