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L'escala de cargol
VIENA EDICIONS
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Dorm / Els espais
ocupats

PONT DEL PETROLI
84 PAGS. 12 EUROS

Ignosi
EDICIONS PONCIANES
80 PAG. 15 EUROS

123
EDICIONS DEL BUC
180 PAGS. 15 EUROS

L'esfera insomne
LABREU EDICIONS
104 PAGS. 15 EUROS

entrevista a

, poeta

“El mundo es poco
angelical, y me
rebelo contra él”

ERNEST FARRES JUNYENT

Alos 86 afios (cumplira 87 este pro-
ximo 28 dediciembre;si, el diadelos
Inocentes), con mas de veinticinco
libros de poesia publicados, con
multitud de premios literarios en
sus vitrinas (también galardonado
con la Creu de Sant Jordi en 1999),
no cabe duda que Marius Sampere
(Barcelona, 1928) goza del recono-
cimiento y la estima de todos. Mer-
ced al teson, el trabajo meticuloso y
unamiradaoriginal, subversivayso-
carrona sobre el mundo se ha con-
vertido en uno de los poetas clave y
mas influyentes en lengua catalana,
una figuraiconica.

Si todo creador, en esencia, suele
abrirse pasoacontracorriente, Sam-
pere esun ejemplo paradigmatico.Y
aumentado. La efervescencia de su
leyendase reflejaen datos: en el alti-
mo afio ha publicado una miscela-
nea (L’escala de cargol), una antolo-
gia (123) y tres poemarios, Dorm/Els
espais ocupats, Ignosi y reciente-
mente L’esfera insomne, un “experi-
mento” en el que el propio autor
aclara que “queria hacer algo dife-
rente”, o sea, sin privarse de nada. A
esto llamamos vivir una segunda ju-
ventud.

Pero la senda del poeta reconoci-
do y admirado de hoy nunca fue fa-
cil. Entre 1963, el afio en que gano el
premio Carles Riba por su pera pri-
ma L’homei el limit (obra que tarda-
ria cinco afos en ver la luz), y 1986,
cuando Alex Susanna se convierte
en su editor estable, Sampere tuvo
grandes problemas para publicar
sus creaciones poéticas. Que nues-
tro ecosistema literario es andmalo
y no muestra signos de normaliza-
ciénlodemuestra que unescritor de
primer nivel como él vuelva a estar

desde hace bastantes afios huérfano
de editor, es decir, obligado a publi-
car promiscuamente. Fotografo de
profesion (desde 1944 hastalos alti-
mos afos de la dictadura; en demo-
cracia organizé el primer centro de
normalizacion lingtiistica en Santa
Coloma de Gramenet), también
curso estudios superiores de musica
y fue compositor y letrista, sobre to-
doentre1963y1967.

Cultura/s se ha acercado a su do-
micilio en el barrio del Guinardé de
Barcelona en busca de respuestas a
los numerosos interrogantes que
tanto le gusta abrir en sus poemas.

‘L’esferainsomne’ es su poemario mas
reciente. ;En qué se diferencia, segiin
usted, de los anteriores?

La mayor diferencia es que L’esfera
insomne es menos lirico y mas dis-
cursivo y con los versos mas largos.
Quise romper en parte con mi ma-
nera de escribir hasta ahora, abor-
dar mis temas habituales pero conla
condicién de hacer algo nuevo. El
resultado es, objetivamente, lo me-
jor que he escrito.

£C6mo hay que interpretarlo, el titulo?
Porunlado,la“esfera” representael
mundo, el planeta con todo lo que
contiene. Por el otro, “insomne” sig-
nifica que debemos estar continua-
mente atentos a la vida, con los ojos
siempre abiertos, para que no nos
devore. Venimos de una ausencia y
vamos a parar a otra ausencia que es
la muerte. En medio, como un sue-
fio, estalavida.

Es usted autor de muchos libros, libros
que giran en torno a unos pocos con-
ceptos. Su campo tematico es conciso,
pero todo lo que expresa y llega a

metaforizar es amplio, vasto. ¢{C6mo
valora, desdelaperspectivadelaedad,
volimenes tan idiosincraticos como
‘Poemes de baixa freqiiencia’ (1976),
‘Samsara’ (1982), ‘Demitirgia’ (1996),
‘Subllum’ (2000) o ‘Les imminéncies’
(2002)?

No recuerdo ni cuantos poemarios
he publicado exactamente, deben
ser unos veinticinco, y uno de los
que mas me entusiasmaba antes es
Demitirgia. Actualmente me sigue
gustando mucho este titulo, que es
como un poema en si mismo, pero
los poemas que lo integran yano me
entusiasman tanto. En los inicios,
cuando empiezas a escribir, lo que
surge es un balbuceo. Al final de la
vida, cuando has llegado a tus pro-
pias conclusiones, las ideas se vuel-
ven mas claras y contundentes y te
lanzas a poner los puntos sobre las
ies. En L’esferainsomneno hay lirica
espontanea, esa que pretende “ena-
morar”, esa poesia que brotaba de
unaalegria interior, sino lavoluntad
de transmitir ideas mas maduradas.

Se ha dicho en numerosas ocasiones
que su poesia nace de la necesidad de
escribir, de la urgencia de expresarse
ante el misterio de la vida y la muerte,
la orfandad de Dios, las incertidum-
bres...

Escribir es como una confesion, de-
jas constancia de lo que piensas, lo
que anhelas y lo que no quieres. En
mi caso, la escritura es una necesi-
dad fisiologica. Porque, scomo es el
mundo? Pues personalmente el
mundo eslo que yoescribo quees, lo
que recreo, reviso, retoco.

iDebemos portanto seguir escribiendo
como debemos seguir respirando?
Parami, si.

éCuando se escribe tanto, existe el peli-
grodelarepeticion?

Lavida es ir repitiéndose. El nticleo
siempre es el mismo, y vamos ha-
ciendo variaciones sobre este tema,
que somos nosotros mismos. Pero
no estoy en contra de la repeticion.
Me parece légico, que sea de esta
manera.

Hay palabras-concepto recurrentes en
su obra. Le proponemos un pequefio
juego: tomar siete (simbélica cifra) de
entre muchas otras palabras posibles y
decir qué le sugieren individualmente,
casi sin pensar. ¢Le parece bien?

Si, adelante.

1. Nacer.

Ay, nacer es muy complicado. Yono
recuerdo haber nacido, yo no he na-
cido, yo siempre he sido yo. Pero si
nos tenemos que cefiir a la etimolo-
gia, nacer es empezar a vivir, a ad-
quirir conciencia que yo soy yo.

2. Morir (nota del entrevistador: re-
cordemos que en el pensamiento de
Sampere la existencia es un enigma,
lamuerte una certeza).

Morir eslo que va antes y lo que vie-
ne después de lavida. Venimos de la
nada y volvemos a la nada. La vida
transcurre entre ambos limites. Yo,
que soy wagneriano, me he fijado a
menudo en aquella maxima que di-
ce, mas o menos: “No ser es lo mas
sublime”. Es unaidea que me atrae.

3.Besos.

El Besos representa una parte pri-
mordial de mi vida, pero al mismo
tiempo desdichada. Naci en el Gui-
nardo. A los 14 afios me fui a vivir a
Sant Adria y me acerqué al rio.
Cuando en 1969 me casé (con Maria



Autodidacta e inquieto, metafisico y comprometido, politicamente incorrecto ante Dios y el demonio, la vida y la muerte,
pocos poetas pueden presumir de tener un estilo tan distintivo y ser tan fieles a los lectores como Marius Sampere.
Referente de la actual poesia catalana, cinco libros publicados en el tltimo afo acreditan su fuerza creativa y mental

del Carme Tarrés), volvi al Guinar-
do. Pero el Besos me resulta insepa-
rable porque me trae recuerdos pro-
fundos, simboliza la posguerra, la
miseria y algin golpe personal muy
intimo, un periodo existencial que
se adentra en el mar, un mar que lo
acoge todo de forma material.

4.Salmo.

Es como una oracion, como una ple-
garia pero que se autodefine con un
concepto lirico que me convino in-
corporar en mi obraen un momento

dado.

5. Eluno.

Es el todo, es una unidad que lo en-
globa todo. Podria estar incluido en
lanada. El uno y lanada podrian ser
lo mismo.

6. Demonio.

Es un angel condenado. Esta ligado
ala palabra demon, que es como una
especie de demiurgo, una inteligen-
cia, aunque no acaba de ser Dios. A
mi me satisface mas la confusion
que representa la mente demoniaca
que la mente pura del angel o de
Dios, aunque a veces vemos en Dios
también la suprema confusion. Por-
que, veamos, Dios no cred al hom-
bre, es el hombre quien cred a Dios.

7.Poeta.

Es un demiurgo. Todo poeta es un
demiurgo que vive descontento de
la realidad, que esta en desacuerdo
conellay que quiere transformarlaa
través de su escritura. Es como siyo
escribiera para iluminar el mundo
con mi verdad, con mi concepcion

de las cosas. Como dije antes, cuan-
do escribo, yo doy forma al mundo.

Volvamos al turno de preguntas. Pues-
tos a definir, ¢con qué adjetivo califica-
ria sumodelo de poesia? ilrreverente,
critica, desconfiada, irénica, visceral...?
Todos estos adjetivos son ciertos,
pero uno que define mejor mi escri-
tura poética es convulsa. Mi poesia
es una declaracion de impotencia
ante la sabiduria y la ignorancia del
mundo. Por tanto me declaro con-
trario a treinta mil cosas pero tam-
bién adicto a treinta mil cosas. ;Jue-
go con la contradiccion! {Mi poesia
es contradictoria!

&Se considera mas intuitivo o racional?
Como creador, yo soy frio, peroen el
fondo soy un sentimental.

El poeta Marius
Sampere fotogra-
fiado recientemen-
teensucasaenel
barrio del Guinardo
de Barcelona,
donde nacié y vivio
hasta los catorce
afios y adonde
regreso cuando se
caso

FOTO: LUIS TATO

Por medios a veces autodidactas, fi-
guran entre sus principales intereses
vitales no tan sélo la poesia sino tam-
bién la miisica, la filosofia y la fotogra-
fia. ¢Ylapintura?

Visto retrospectivamente, confieso
que mi primera gran pasion fue, sin
lugar adudas, la musica. Lasegunda
pasion fue lapoesia, cuyalecturame
condujo a la filosofia (Balmes,
Nietzsche, Bergson, Fichte, Hegel,
etcétera). La ultima etapa, hace
unosveinte afios, fue la pintura. Bajo
la influencia de mi mujer, que ya
pintaba, me animé y pronto me senti
atraido por el estilo de Kandinski y
por los juegos cromaticos, aunque
sin afan de representar nada. Hice
varias probaturas, que tengo colga-
das en casa, y una serie de cuadros
que pude vender facilmente y que >
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10 POEMAS

1
Va ser una nit

Va ser una nit.

Anem-nos-en a morir, va dir la mare.

M agafava fortament la ma.
Jo la seguia docil, ben unit
al’amor i el ventre que em guiaven

a tornar a néixer del dolor de la dona.

Caminarem a I’atzar del vent

cap a la pedrera sinistra,

pels camps preliminars del suicidi,
i ens exhortava a fer-ho

Phimne antic de les herbes humides.

Ella no deia res, bleixava fort.

A poc a poc la ma va amorosir-se
i no tenia ungles ni suor.

Va deturar-se, i en un lloc estrany
on la mort no hi era ni hi seria,

va besar-me el front; va demanar,

[perdona’m,

i desfent el cami de les estrelles
tornarem cap a casa.

Llibre de les inauguracions, 1986

“Al final de la vida, las
ideas se vuelven mas
claras y contundentes
y te lanzas a poner los
puntos sobre las ies”

> me animaron a seguir pintando.
Pero entonces sufri una decepcion
enorme: una experiencia muy de-
sagradable con un marchante me
impulsé a abandonar de golpe la
pintura. Aquellos hechos incluso
me causaron unadepresion, peroya
lo he superado. La vida es un cami-
no lleno de obstaculos, errores, de-
sengafos y tropiezos.

Hubo untiempo en qué los escritores, y
sobre todo los poetas, insuflaban vigor
alalengua, creaban palabras o expre-
siones que se fijaban en el habla de la
gente. ;Hoy, piensa que los poetas no
son mas que usuarios de la lengua, sin
capacidad de influir en ella?

El mundo ha cambiado muchisimo
ylainfluencia que antafio ejerciaun
libro de Thomas Mann, Victor Hu-
go o Dostoyevski hoy ya es historia.
La fuerza, la capacidad de provocar
un cambio personal o social que po-
seia antes un libro, ahora se ha per-
dido por completo. Sélo el dinero y
la utilidad guian el presente. Supe-
rado el romanticismo, el mundo, su

2
El metro

Cada mati agafo el metro

cap al final del trajecte. Molt sovint
quedem al vagd quatre viatgers
llegint o pensant,

apartats 'un de I'altre per no encomanar-nos

I’'amor sense esma de dos quarts de vuit.

L’insecte multiple del xerric de les rodes
m’entra pels forats de les orelles

i amb estupides potes profétiques

se’m passeja pel cervell; jo me I'escolto:

caigués més enlla de I'tltima parada,
com un viatge infinit a causa d’un senzill
capgirament técnic, 0 per un excés

de plati en les agulles?

Mai no ocorre; sempre arribo a la ciutat
on treballo. Enlloc no hi ha prodigi;
l'atzar, el meu atzar, és matematic.
Pero tinc la certesa

que l'artefacte perfora pacientment
I'univers subterrani, i que cada dia

se’n va més cap al lluny, a I'estacid
inexistent i freda

on els pares m’esperen en silenci.

Llibre de les inauguracions, 1986

“El Besos me resulta
inseparable: simboliza
la posguerra, la miseria
y algtin golpe personal
muy intimo”

escaladevalores, hastalamanerade
entender la vida, han cambiado. La
literatura, hoy, ya no pintanada, ex-
cepto como negocio o por su natu-
raleza social. Y, por supuesto, la
poesiaatnimportamenos. Conres-
pecto a la musica, la situacion es
idéntica, y lamusica que impera ac-
tualmente a mi yano me dice nada.

Hablando de idiomas, usted que dijo
en un poema “Com m'agrada escriure
en una llengua / que diuen que es
mor”, §como ve el catalan hoy en dia?
Creode todo corazon que el catalan
tiene una salud inmejorable. Aun-
que politicamente y socialmente
sigaahogado, al catalan poco a poco
selovareconociendoyesinnegable
suavance. Ademas, ami me gustala
diafanidad y la claridad del catalan,
me gustamas como vehiculo expre-
sivo que el castellano, o que el in-
glés, aunque, claro estd, me gusta
tanto porque es mi lengua (remata
conunasonrisa).

Se insiste entre nosotros, y lo compar-

;I si mai no es deturés la maquina, i el limit

3
Flors al gerro de la taula

No sabrem mai qui era

que ens posa flors al gerro de la taula.

Com que la ma invisible
volia el nostre bé,
no ho sabrem mai.

Fou lallum de la tarda

qui descobri I'escena,

ijo vaig dir-me, és magia!

Pero I'autor de totes les coses
-només era aixo—

s’ha fet molt petit en la persona
que ens estima en silenci.

I no ho sabrem mai.

Oniris i el tret del cagador, 1987

a
Com m’agrada

Com m’agrada escriure en una llengua
que diuen que es mor.

Quina sensacio de pau i alleujament
portar-la de baixada cap als aiguaneixos,
I'obaga, I'entrecuix, la santa dona

de les primeres clarors.

S’obria el sexe i jo obria els ulls

ivaig llegir, per les parets sagnants,

aixo: parlaré!

I aradic, ara que ho sé tot

de 'amor i dels lladres,

com més fonda la mort, més endins de la terra!

La taula i les estrelles, 1992




s
Koan

Em dic Marius i vaig néixer, m’hi ajudaren
legions de dimonis, entre els quals hi havia

els meus pares, els darrers ancestres

i sens dubte els més bells. Encara me’ls estimo
i ells m’estimen a mi, em consta: bo i morts
m’aconsellen i animen. Tot aixo ho sé

perqué hauré de morir.

També a vosaltres

us cridaran pel vostre nom

i naixereu, també us hi ajudaran

legions de dimonis, un dels quals seré jo.

Demirirgia, 1996

Balada del déu, el riu i la mar

He vist Déu baixar pel Besos,

I'inica vegada que ’he vist, mai més.

Va ser un mati molt clar, brutalment clar,

ho havia de ser. De sobte, el cel retrocedi

fins a espai de la pietat, el color blau tancava

el cicle de les pluges espesses i fosques, un vent fi,
sempre frontal, maldava per endur-se

tots els danys de la nit. Pero les veus del soterrani
lloaven la crescuda del riu,

l'aigua, escumosa, pervinguda

del mal del fang, s’havia alcat dotze pams

per damunt de la seva propia respiracio,
arrossegava soques i bidons, el turd negre

d’un ventre fart de mort, palmons i rates, tot allo concernent
ala primera pregunta del moén. Vaig dir-me

que devia ser Ell, surant en I’oli i la bromera

dels acids expulsats pels furtius onanistes

amants de tanques i canals: Déu anava a mar,

vaig refer la vella historia: de primer

s’hauria esgarriat dalt la muntanya

del Sanatori de 'Esperit Sant, per aixo, per fugir-ne,
hauria davallat als carrers tristos de Sant Adria

on la gana i la humitat '’haurien emmalaltit, després,
més blanc i magre que la puresa,

efectivament tisic,

hauria escopit sang als dos marges del riu o esperaria
que florissin, agraides, la runa i la mala herba,

pero vingué la tempesta. Aixi devia haver estat

iara anava a mar. Ho fa per tres raons

de pes: per no tornar a caure en error d’ésser vist,
per guarir-se amb el iode i la sal, per recobrar

la immensitat perduda. Alla,

al capdavall del riu,

entrara en el circuit de les taronges d’or,

es complaura que el peix i la lluna siguin u,
coneixera el vell Ulisses, que mai no torna a casa:
amb ell repetira el periple

de 'anima nostra, també feta d’aigua.

Demiiirgia, 1996

Sampere ha publi-
cado en el ultimo
aiio cinco libros. El
proximo dia 28
cumplira 87 aiios
FOTO: LUIS TATO

'@
Temps de preeternitat

Si és cert que crema el firmament
bufeu ben fort, aixi

potser n’apagareu

lestrella culpable.

Potser. Car el temps de cada cosa

té una mateixa dentadura blanca

per a tots els atzars, 'esmolaren a la mida
delafamiel bes.

A Ttltim, si em pugeu

en una ambulancia,

no la feu correr:

que jo tingui temps de morir.

Subllum, 2000

(0
Mai no arribara la fi del mén

Mai no arribara la fi del mén

si et recordo laveu

i sigui recordada

la meva veu després, i molt més tard
encara, memoria fidel,

conjurant la tenebra i els enterramorts,
arrenqui del silenci les imperceptibles
preguntes dels ulls cecs: on ets?, on ets?,
on ets?, i cap resposta

no s’alci de la terra

llevat d’una flor.

Les imminéncies, 2002

(0
Mare, no em renyis

Mare, no em renyis,
si, ja sé que m’he fet vell,
pero jo no he sigut!

Jo no he sigut, deia d’infant
alempara de la [lum. Per que
no dir-ho ara, al recer

de 'ombra?

Les joguines trencades per terra,
tot fet malbé, no tens remei! Mentida
ha estat aquell.

I sempre aquell, mare, el mateix
que et va desfer el llit,

el pare, el dimoni pelut

que ens roba la bellesa.

Potser és just: li deviem lale,

la pell llisa, fins i tot

el dret d’estimar-nos. Pero jo no he sigut,
mare, tu ja ho veus, jo ja vinc

a poc a poc, amb bastd.

L’estacio dels espiadimonis, 2010

o ®

Tot un cel

Tot un cel
enorme, excessiu,
només per posar-hi un menjador.

Tot un cel
ferit d’immensitat
per un plat a taula.

Per un ventre prenys,

per un anus contractil,

per una anima amb dentadura
i un front amb rodes.

Tot un cel i morir.
I no saber si un ou o0 una castanya.

Ningii més i Pombra, 2014

“La fuerza, la capacidad
de provocar un cambio
personal o social que
tenia antes un libro,
ahora se ha perdido”

to, que usted es una delas voces mayo-
res de la poesia europea. Sinembargo,
no tengo clara qué recepcion tiene fue-
ra del ambito catalan. ;Qué opina?
Pues lo mismo, yo tampoco tengo la
sensacion de ser muy conocido fue-
ra de Catalunya, a pesar de haber
sidotraducido avariaslenguas. Per-
mitame que lo diga en clave de bro-
ma: jsi hubiese sido reconocido a
nivel mundial yame habriandadoel
premio Nobel! (y suelta, travieso,
unas risas).

iPodriamos decir que, en el universo
fragil y contradictorio, casi sofistico, en
que vivimos, igual que un espejismo,
laforjadescriptivay rebelde de un poe-
ta, en definitiva, la escritura, se con-
vierte en el tinico asidero?

ConDios me peleomucho, locritico
a ély a su creacidn, tan imperfecta.
No estoy de acuerdo con la agresion
constante que implica el amor ni
con la brutalidad de la guerra, el
mundo es poco angelical,ymerebe-
lo contra él. Si, de todo eso deja
constancia mipoesia. |
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