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Mirada|s

“Elmundo es poco
angelical, yme
rebelo contra él”

entrevista a Màrius Sampere, poeta

ERNEST FARRÉS JUNYENT
A los86años (cumplirá 87 estepró-
ximo28dediciembre;sí,eldíadelos
Inocentes), con más de veinticinco
libros de poesía publicados, con
multitud de premios literarios en
sus vitrinas (también galardonado
con la Creu de Sant Jordi en 1999),
no cabe duda que Màrius Sampere
(Barcelona, 1928) goza del recono-
cimiento y la estima de todos.Mer-
ced al tesón, el trabajometiculoso y
unamiradaoriginal,subversivayso-
carrona sobre el mundo se ha con-
vertido en uno de los poetas clave y
más influyentes en lengua catalana,
unafiguraicónica.
Si todo creador, en esencia, suele

abrirsepasoacontracorriente,Sam-
pereesunejemploparadigmático.Y
aumentado. La efervescencia de su
leyendasereflejaendatos:enelúlti-
mo año ha publicado una miscelá-
nea (L’escala de cargol), una antolo-
gía(123)ytrespoemarios,Dorm/Els
espais ocupats, Ignosi y reciente-
menteL’esfera insomne,un“experi-
mento” en el que el propio autor
aclara que “quería hacer algo dife-
rente”, o sea, sinprivarsedenada.A
esto llamamosvivirunasegunda ju-
ventud.
Pero la sendadel poeta reconoci-

do y admirado de hoy nunca fue fá-
cil.Entre 1963, el añoenqueganóel
premioCarlesRibaporsuóperapri-
maL’home iel límit (obraque tarda-
ría cinco años en ver la luz), y 1986,
cuando Àlex Susanna se convierte
en su editor estable, Sampere tuvo
grandes problemas para publicar
sus creaciones poéticas. Que nues-
tro ecosistema literario es anómalo
y no muestra signos de normaliza-
ciónlodemuestraqueunescritorde
primer nivel como él vuelva a estar

desdehacebastantesañoshuérfano
de editor, es decir, obligado apubli-
car promiscuamente. Fotógrafo de
profesión(desde1944hasta losúlti-
mos años de la dictadura; en demo-
cracia organizó el primer centro de
normalización lingüística en Santa
Coloma de Gramenet), también
cursóestudiossuperioresdemúsica
y fuecompository letrista, sobre to-
doentre1963y1967.
Cultura/s se ha acercado a su do-

micilio en el barrio delGuinardóde
Barcelona en busca de respuestas a
los numerosos interrogantes que
tantolegustaabrirensuspoemas.

‘L’esfera insomne’ es su poemario más
reciente. ¿En qué se diferencia, según
usted, de los anteriores?
Lamayor diferencia es queL’esfera
insomne es menos lírico y más dis-
cursivo y con los versosmás largos.
Quise romper en parte con mi ma-
nera de escribir hasta ahora, abor-
darmistemashabitualesperoconla
condición de hacer algo nuevo. El
resultado es, objetivamente, lo me-
jorqueheescrito.

¿Cómo hay que interpretarlo, el título?
Porunlado,la“esfera”representael
mundo, el planeta con todo lo que
contiene.Porelotro,“insomne”sig-
nifica que debemos estar continua-
mente atentos a la vida, con los ojos
siempre abiertos, para que no nos
devore. Venimos de una ausencia y
vamosapararaotraausenciaquees
la muerte. Enmedio, como un sue-
ño,está lavida.

Es usted autor de muchos libros, libros
que giran en torno a unos pocos con-
ceptos. Su campo temático es conciso,
pero todo lo que expresa y llega a

metaforizar es amplio, vasto. ¿Cómo
valora,desdelaperspectivadelaedad,
volúmenes tan idiosincráticos como
‘Poemes de baixa freqüència’ (1976),
‘Samsara’(1982),‘Demiúrgia’(1996),
‘Subllum’ (2000) o ‘Les imminències’
(2002)?
No recuerdo ni cuantos poemarios
he publicado exactamente, deben
ser unos veinticinco, y uno de los
que más me entusiasmaba antes es
Demiúrgia. Actualmente me sigue
gustando mucho este título, que es
como un poema en sí mismo, pero
lospoemasque lo integranyanome
entusiasman tanto. En los inicios,
cuando empiezas a escribir, lo que
surge es un balbuceo. Al final de la
vida, cuando has llegado a tus pro-
pias conclusiones, las ideas se vuel-
ven más claras y contundentes y te
lanzas a poner los puntos sobre las
íes.EnL’esferainsomnenohaylírica
espontánea, esa que pretende “ena-
morar”, esa poesía que brotaba de
unaalegría interior,sinolavoluntad
detransmitir ideasmásmaduradas.

Se ha dicho en numerosas ocasiones
que su poesía nace de la necesidad de
escribir, de la urgencia de expresarse
ante el misterio de la vida y la muerte,
la orfandad de Dios, las incertidum-
bres...
Escribir es comouna confesión, de-
jas constancia de lo que piensas, lo
que anhelas y lo que no quieres. En
mi caso, la escritura es una necesi-
dad fisiológica. Porque, ¿cómo es el
mundo? Pues personalmente el
mundoesloqueyoescriboquees, lo
querecreo,reviso,retoco.

¿Debemosportantoseguirescribiendo
como debemos seguir respirando?
Paramí,sí.

¿Cuandoseescribetanto,existeelpeli-
gro de la repetición?
Lavida es ir repitiéndose. El núcleo
siempre es el mismo, y vamos ha-
ciendo variaciones sobre este tema,
que somos nosotros mismos. Pero
no estoy en contra de la repetición.
Me parece lógico, que sea de esta
manera.

Hay palabras-concepto recurrentes en
su obra. Le proponemos un pequeño
juego: tomar siete (simbólica cifra) de
entre muchas otras palabras posibles y
decir qué le sugieren individualmente,
casi sin pensar. ¿Le parece bien?
Sí,adelante.

1. Nacer.
Ay,naceresmuycomplicado.Yono
recuerdohabernacido,yonohena-
cido, yo siempre he sido yo. Pero si
nos tenemos que ceñir a la etimolo-
gía, nacer es empezar a vivir, a ad-
quirirconcienciaqueyosoyyo.

2. Morir (nota del entrevistador: re-
cordemosqueenelpensamientode
Sampere laexistenciaesunenigma,
lamuerteunacerteza).
Morires loquevaantesy loquevie-
nedespuésdelavida.Venimosdela
nada y volvemos a la nada. La vida
transcurre entre ambos límites. Yo,
que soy wagneriano, me he fijado a
menudo en aquellamáxima que di-
ce, más o menos: “No ser es lo más
sublime”.Esunaideaquemeatrae.

3. Besòs.
El Besòs representa una parte pri-
mordial de mi vida, pero al mismo
tiempo desdichada. Nací en el Gui-
nardó. A los 14 añosme fui a vivir a
Sant Adrià y me acerqué al río.
Cuandoen1969mecasé(conMaria

L’escala de cargol
VIENA EDICIONS

104 PÁGS. 14 EUROS

Dorm / Els espais
ocupats
PONT DEL PETROLI

84 PÁGS. 12 EUROS

Ignosi
EDICIONS PONCIANES

80 PÀG. 15 EUROS

123
EDICIONS DEL BUC

180 PÁGS. 15 EUROS

L’esfera insomne
LABREU EDICIONS

104 PÁGS. 15 EUROS
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Autodidacta e inquieto,metafísico y comprometido, políticamente incorrecto anteDios y el demonio, la vida y lamuerte,
pocos poetas puedenpresumir de tener un estilo tan distintivo y ser tan fieles a los lectores comoMàrius Sampere.
Referente de la actual poesía catalana, cinco libros publicados en el último año acreditan su fuerza creativa ymental

del Carme Tarrés), volví al Guinar-
dó.PeroelBesòsmeresulta insepa-
rableporquemetraerecuerdospro-
fundos, simboliza la posguerra, la
miseria y algún golpe personalmuy
íntimo, un periodo existencial que
se adentra en el mar, unmar que lo
acogetododeformamaterial.

4. Salmo.
Escomounaoración,comounaple-
garia pero que se autodefine conun
concepto lírico que me convino in-
corporarenmiobraenunmomento
dado.

5. El uno.
Es el todo, es una unidad que lo en-
globa todo. Podría estar incluido en
lanada.Elunoy lanadapodrían ser
lomismo.

6. Demonio.
Es un ángel condenado. Está ligado
a lapalabrademon, queescomouna
especiededemiurgo,una inteligen-
cia, aunque no acaba de ser Dios. A
mí me satisface más la confusión
querepresenta lamentedemoniaca
que la mente pura del ángel o de
Dios, aunqueavecesvemosenDios
también lasupremaconfusión.Por-
que, veamos, Dios no creó al hom-
bre,eselhombrequiencreóaDios.

7. Poeta.
Es un demiurgo. Todo poeta es un
demiurgo que vive descontento de
la realidad, que está en desacuerdo
conellayquequieretransformarlaa
travésde suescritura.Es comosi yo
escribiera para iluminar el mundo
con mi verdad, con mi concepción

de las cosas. Comodije antes, cuan-
doescribo,yodoyformaalmundo.

Volvamos al turno de preguntas. Pues-
tos a definir, ¿con qué adjetivo califica-
ría su modelo de poesía? ¿Irreverente,
crítica, desconfiada, irónica, visceral...?
Todos estos adjetivos son ciertos,
perounoquedefinemejormiescri-
tura poética es convulsa. Mi poesía
es una declaración de impotencia
ante la sabiduría y la ignorancia del
mundo. Por tanto me declaro con-
trario a treinta mil cosas pero tam-
biénadicto a treintamil cosas. ¡Jue-
go con la contradicción! ¡Mi poesía
escontradictoria!

¿Se considera más intuitivo o racional?
Comocreador,yosoyfrío,peroenel
fondosoyunsentimental.

Por medios a veces autodidactas, fi-
guran entre sus principales intereses
vitales no tan sólo la poesía sino tam-
bién la música, la filosofía y la fotogra-
fía. ¿Y la pintura?
Visto retrospectivamente, confieso
quemi primera gran pasión fue, sin
lugaradudas, lamúsica.Lasegunda
pasiónfuelapoesía,cuyalecturame
condujo a la filosofía (Balmes,
Nietzsche, Bergson, Fichte, Hegel,
etcétera). La última etapa, hace
unosveinteaños,fuelapintura.Bajo
la influencia de mi mujer, que ya
pintaba,meaniméyprontomesentí
atraído por el estilo de Kandinski y
por los juegos cromáticos, aunque
sin afán de representar nada. Hice
varias probaturas, que tengo colga-
das en casa, y una serie de cuadros
quepudevenderfácilmenteyque

El poeta Màrius
Sampere fotogra-
fiado recientemen-
te en su casa en el
barrio del Guinardó
de Barcelona,
donde nació y vivió
hasta los catorce
años y adonde
regresó cuando se
casó

FOTO: LUIS TATO
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El metro

Cadamatí agafo elmetro
cap al final del trajecte.Molt sovint
quedem al vagó quatre viatgers
llegint o pensant,
apartats l’un de l’altre per no encomanar-nos
l’amor sense esma de dos quarts de vuit.

L’insectemúltiple del xerric de les rodes
m’entra pels forats de les orelles
i amb estúpides potes profètiques
se’m passeja pel cervell; jome l’escolto:
¿I si mai no es deturés lamàquina, i el límit
caiguésmés enllà de l’última parada,
comun viatge infinit a causa d’un senzill
capgirament tècnic, o per un excés
de platí en les agulles?

Mai no ocorre; sempre arribo a la ciutat
on treballo. Enlloc no hi ha prodigi;
l’atzar, el meu atzar, ésmatemàtic.
Però tinc la certesa
que l’artefacte perfora pacientment
l’univers subterrani, i que cada dia
se’n vamés cap al lluny, a l’estació
inexistent i freda
on els paresm’esperen en silenci.

Llibre de les inauguracions, 1986

4

Com m’agrada

Comm’agrada escriure enuna llengua
quediuen que esmor.
Quina sensació de pau i alleujament
portar-la de baixada cap als aiguaneixos,
l’obaga, l’entrecuix, la santa dona
de les primeres clarors.

S’obria el sexe i jo obria els ulls
i vaig llegir, per les parets sagnants,
això: parlaré!
I ara dic, ara queho sé tot
de l’amor i dels lladres,
commés fonda lamort,mésendinsde la terra!

La taula i les estrelles, 1992

1

Va ser una nit

Va ser una nit.
Anem-nos-en amorir, va dir lamare.
M’agafava fortament lamà.
Jo la seguia dòcil, ben unit
a l’amor i el ventre que em guiaven
a tornar a néixer del dolor de la dona.

Caminàrem a l’atzar del vent
cap a la pedrera sinistra,
pels camps preliminars del suïcidi,
i ens exhortava a fer-ho
l’himne antic de les herbes humides.

Ella no deia res, bleixava fort.
A poc a poc lamà va amorosir-se
i no tenia ungles ni suor.
Va deturar-se, i en un lloc estrany
on lamort no hi era ni hi seria,
va besar-me el front; va demanar,

[perdona’m,
i desfent el camí de les estrelles
tornàrem cap a casa.

Llibre de les inauguracions, 1986

3

Flors al gerro de la taula

No sabremmai qui era
que ens posà flors al gerro de la taula.
Comque lamà invisible
volia el nostre bé,
no ho sabremmai.

Fou la llum de la tarda
qui descobrí l’escena,
i jo vaig dir-me, ésmàgia!
Però l’autor de totes les coses
–només era això–
s’ha fetmolt petit en la persona
que ens estima en silenci.

I no ho sabremmai.

Oniris i el tret del caçador, 1987

me animaron a seguir pintando.
Pero entonces sufrí una decepción
enorme: una experiencia muy de-
sagradable con un marchante me
impulsó a abandonar de golpe la
pintura. Aquellos hechos incluso
mecausaronunadepresión,peroya
lo he superado. La vida es un cami-
no lleno de obstáculos, errores, de-
sengañosytropiezos.

Hubountiempoenquélosescritores,y
sobretodolospoetas, insuflabanvigor
a la lengua, creaban palabras o expre-
siones que se fijaban en el habla de la
gente. ¿Hoy, piensa que los poetas no
son más que usuarios de la lengua, sin
capacidad de influir en ella?
Elmundoha cambiadomuchísimo
ylainfluenciaqueantañoejercíaun
libro deThomasMann,VictorHu-
gooDostoyevski hoy ya eshistoria.
La fuerza, lacapacidaddeprovocar
uncambiopersonalosocialquepo-
seía antes un libro, ahora se ha per-
dido por completo. Sólo el dinero y
la utilidad guían el presente. Supe-
radoel romanticismo, elmundo, su

escaladevalores,hastalamanerade
entender la vida, han cambiado. La
literatura,hoy,yanopintanada,ex-
cepto como negocio o por su natu-
raleza social. Y, por supuesto, la
poesíaaúnimportamenos.Conres-
pecto a la música, la situación es
idéntica, y lamúsicaque imperaac-
tualmenteamíyanomedicenada.

Hablando de idiomas, usted que dijo
en un poema “Com m’agrada escriure
en una llengua / que diuen que es
mor”, ¿como ve el catalán hoy en día?
Creodetodocorazónqueelcatalán
tiene una salud inmejorable. Aun-
que políticamente y socialmente
sigaahogado,alcatalánpocoapoco
selovareconociendoyesinnegable
suavance.Además,amímegusta la
diafanidad y la claridaddel catalán,
megustamáscomovehículoexpre-
sivo que el castellano, o que el in-
glés, aunque, claro está, me gusta
tanto porque es mi lengua (remata
conunasonrisa).

Se insiste entre nosotros, y lo compar-

>

“Al final de la vida, las
ideas se vuelvenmás
claras y contundentes
y te lanzas a poner los
puntos sobre las íes”

“El Besòsme resulta
inseparable: simboliza
la posguerra, lamiseria
y algún golpe personal
muy íntimo”

10 POEMAS
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Temps de preeternitat

Si és cert que crema el firmament
bufeu ben fort, així
potser n’apagareu
l’estrella culpable.

Potser. Car el temps de cada cosa
té unamateixa dentadura blanca
per a tots els atzars, l’esmolaren a lamida
de la fam i el bes.

A l’últim, si em pugeu
en una ambulància,
no la feu córrer:
que jo tingui temps demorir.

Subllum, 2000

8

Mai no arribarà la fi del món

Mai no arribarà la fi delmón
si et recordo la veu
i sigui recordada
lameva veu després, i moltmés tard
encara, memòria fidel,
conjurant la tenebra i els enterramorts,
arrenqui del silenci les imperceptibles
preguntes dels ulls cecs: on ets?, on ets?,
on ets?, i cap resposta
no s’alci de la terra
llevat d’una flor.

Les imminències, 2002

9

Mare, no em renyis

Mare, no em renyis,
sí, ja sé quem’he fet vell,
però jo no he sigut!

Jo no he sigut, deia d’infant
a l’empara de la llum. Per què
no dir-ho ara, al recer
de l’ombra?

Les joguines trencades per terra,
tot fetmalbé, no tens remei!Mentida
ha estat aquell.

I sempre aquell, mare, el mateix
que et va desfer el llit,
el pare, el dimoni pelut
que ens roba la bellesa.

Potser és just: li devíem l’alè,
la pell llisa, fins i tot
el dret d’estimar-nos. Però jo no he sigut,
mare, tu ja ho veus, jo ja vinc
a poc a poc, amb bastó.

L’estació dels espiadimonis, 2010

10

Tot un cel

Tot un cel
enorme, excessiu,
només per posar-hi unmenjador.

Tot un cel
ferit d’immensitat
per un plat a taula.

Per un ventre prenys,
per un anus contràctil,
per una ànima amb dentadura
i un front amb rodes.

Tot un cel i morir.
I no saber si un ou o una castanya.

Ningúmés i l’ombra, 2014

5

Koan

EmdicMàrius i vaig néixer, m’hi ajudaren
legions de dimonis, entre els quals hi havia
elsmeus pares, els darrers ancestres
i sens dubte elsmés bells. Encarame’ls estimo
i ellsm’estimen ami, em consta: bo imorts
m’aconsellen i animen. Tot això ho sé
perquè hauré demorir.

També a vosaltres
us cridaran pel vostre nom
i naixereu, també us hi ajudaran
legions de dimonis, un dels quals seré jo.

Demiúrgia, 1996

6

Balada del déu, el riu i la mar

He vist Déu baixar pel Besòs,
l’única vegada que l’he vist, maimés.
Va ser unmatímolt clar, brutalment clar,
ho havia de ser. De sobte, el cel retrocedí
fins a l’espai de la pietat, el color blau tancava
el cicle de les pluges espesses i fosques, un vent fi,
sempre frontal, maldava per endur-se
tots els danys de la nit. Però les veus del soterrani
lloaven la crescuda del riu,
l’aigua, escumosa, pervinguda
delmal del fang, s’havia alçat dotze pams
per damunt de la seva pròpia respiració,
arrossegava soques i bidons, el turó negre
d’un ventre fart demort, palmons i rates, tot allò concernent
a la primera pregunta delmón. Vaig dir-me
que devia ser Ell, surant en l’oli i la bromera
dels àcids expulsats pels furtius onanistes
amants de tanques i canals: Déu anava amar,
vaig refer la vella història: de primer
s’hauria esgarriat dalt lamuntanya
del Sanatori de l’Esperit Sant, per això, per fugir-ne,
hauria davallat als carrers tristos de Sant Adrià
on la gana i la humitat l’haurien emmalaltit, després,
més blanc imagre que la puresa,
efectivament tísic,
hauria escopit sang als dosmarges del riu o esperaria
que florissin, agraïdes, la runa i lamala herba,
però vingué la tempesta. Així devia haver estat
i ara anava amar. Ho fa per tres raons
de pes: per no tornar a caure en l’error d’ésser vist,
per guarir-se amb el iode i la sal, per recobrar
la immensitat perduda. Allà,
al capdavall del riu,
entrarà en el circuit de les taronges d’or,
es complaurà que el peix i la lluna siguin u,
coneixerà el vell Ulisses, quemai no tornà a casa:
amb ell repetirà el periple
de l’ànima nostra, també feta d’aigua.

Demiúrgia, 1996

to,queustedesunadelasvocesmayo-
resdelapoesíaeuropea.Sinembargo,
no tengo clara qué recepción tiene fue-
ra del ámbito catalán. ¿Qué opina?
Pues lomismo,yotampocotengola
sensacióndesermuyconocidofue-
ra de Catalunya, a pesar de haber
sidotraducidoavariaslenguas.Per-
mítameque lodiga enclavedebro-
ma: ¡si hubiese sido reconocido a
nivelmundialyamehabríandadoel
premio Nobel! (y suelta, travieso,
unasrisas).

¿Podríamos decir que, en el universo
frágil y contradictorio, casi sofístico, en
que vivimos, igual que un espejismo,
laforjadescriptivayrebeldedeunpoe-
ta, en definitiva, la escritura, se con-
vierte en el único asidero?
ConDiosmepeleomucho,locritico
a él y a su creación, tan imperfecta.
Noestoydeacuerdoconlaagresión
constante que implica el amor ni
con la brutalidad de la guerra, el
mundoespocoangelical,ymerebe-
lo contra él. Sí, de todo eso deja
constanciamipoesía. |

“La fuerza, la capacidad
de provocar un cambio
personal o social que
tenía antes un libro,
ahora se ha perdido”

Sampere ha publi-
cado en el último
año cinco libros. El
próximo día 28
cumplirá 87 años
FOTO: LUIS TATO G
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